«Mythologie»
Suite illustrée d'après et autour des Métamorphoses d'Ovide
© P.-E. Prouvost d'Agostino, 1997

LES DIEUX

Léda, Danaé, Europe, Alcmène, Sémélé
Présence des Dieux Espace habité, mystère, mauvaise foi, merveilles...
Histoire des hommes Ruse de la fatalité, maîtrise, art et illusion...

Conquêtes et Métamorphoses du Roi des Dieux

ZEUS, le roi des immortels, donne à tous les autres le mauvais exemple de l'abus de pouvoir ; il n'aime pas qu'on lui résiste, et se lasse vite de ses multiples conquêtes.
Néanmoins, il possède cet avantage sur les hommes, afin de parvenir à son but : il est un dieu.
Séduire une mortelle lui est un jeu d'enfant ; s'en débarrasser une fois lassé son amour l'est tout autant ; il lui suffit d'user du don de métamorphose.

A-t-il TOUT essayé sans résultat, afin de séduire Léda, la fille de Tyndare, épouse fidèle comme on n'en voit guère que dans les fables antiques, ou mythiques ?
Qu'à cela ne tienne, il flattera le désir de pureté, et les aspirations poétiques de la dame, en se changeant en cygne.
On sait la beauté et la grâce de ce dernier volatile - Léda n'y résiste pas - et la voilà prise au piège, prise tout court ; enceinte des oeuvres d'un dieu, elle enfantera Hélène, la fatale cause vivante de la guerre de Troie, Clytemnestre, l'épouse du roi des rois, Agamemnon, - qui le fera assassiner au retour -, et les Dioscures, Castor et Pollux, héros jumeaux, symboles de l'amitié virile, de la jeunesse, et de la force.

Zeus convoite-t-il Danaé, que son père a fait enfermer dans une tour d'airain, en raison d'un oracle prédisant qu'il serait détrôné par l'enfant qu'aurait sa fille ?...
Il s'introduit nuitamment par un interstice du plafond de la chambre, ruisselant en pluie d'or, qui vient recouvrir la belle.
ON imagine la suite. À nouveau, le bâtard divin issu de cette union sera rien moins qu'un héros : Persée, dont nous reparlerons.
Ajoutons qu'à cause du symbole du métal Précieux qui la féconde, Danaé peut être prise comme un symbole de l'amour vénal. Ainsi sera-t-elle parfois représentée, dans les tableaux de la Renaissance, en particulier, chez Titien, où la vieille servante qui assiste à la scène recueille les pièces d'or qui pleuvent d'un nuage, sans doute pour que rien ne se perde...

Pour enlever EUROPE, c'est encore une autre affaire. La belle joue avec ses compagnes au bord de la mer, formant une jolie scène bucolique, qui ne laisse pas ZEUS indifférent. Comment l'intéresser ? Voilà qu'un taureau blanc, d'une extraordinaire beauté dit le texte, s'avance en nageant vers la berge (chez les Grecs, les taureaux peuvent être d'une extraordinaire beauté, ce qui fait sourire le lecteur moderne, mais n'a rien d'étonnant dans une littérature où l'une des images poétiques auxquelles on a recours pour célébrer le charme expressif d'un regard de femme est : aux yeux de génisse

Le taureau refuse qu'une autre jeune fille qu'Europe ne S'AMUSE à lui flatter l'encolure, à lui monter sur le dos. Une fois que la belle est en croupe, le taureau nage vers le large, sourd aux supplications...
Évidemment, le taureau, c'est encore Zeus.
Europe n'a plus qu'à céder.

Un épisode plus étrange encore - et tellement scabreux que Molière a eu raison d'en faire un sujet de comédie - est celui de la séduction d' Alcmène par le même Zeus. Alcmène est aussi une épouse fidèle, mais pas par genre, pour poser à la vertu, ou à l'exemple : elle aime réellement son époux, le roi Amphitryon...
Cette fois, c'est aidé de Mercure que ZEUS prendra, dans le lit d'Alcmène, la place qu'il convoite - la trompant sur la marchandise si l'on peut dire, en ayant pris traits pour traits le physique avantageux, et le visage d'Amphitryon. De cette DOUTEUSE MACHINATION - où, pour la première et sans doute dernière fois de l'Histoire, un époux est aimé POUR LUI-MEME, jusque dans son propre cocufiage PAR UN AUTRE -, naîtra évidemment un autre héros, vrai demi-dieu, celui-là, fonctionnaire du sublime, et du record toutes catégories : HERCULE.

ON POURRAIT FAIRE UNE LONGUE LISTE DES AUTRES métamorphoses DE ZEUS : en satyre, pour posséder la belle Antiope pendant son sommeil ; en aigle - son oiseau emblème -, pour enlever Ganymède ; en nuage, pour aimer Io (qu'il métamorphosera ensuite en génisse, pour la soustraire à la jalousie d'Héra, son acariâtre épouse). Bref, on peut dire qu'il surpassait en imagination et en dextérité le fameux dieu marin Protée, qui, comme son nom l'indique, était une sorte de maître ès-transformations, une sorte de frégoli mythologique...

En outre, j'ai dit que Zeus n'hésitait pas à user de son pouvoir pour se débarrasser de mortelles devenues, après quelques moments de bonheur partagé, ennuyeuses et exigeantes. Le ciel est constellé d'étoiles qui ont été des amantes de Zeus...
Voilà qui était une manière efficace, flatteuse, et surtout pratique d'envoyer ses ex-amantes au diable. Une femme aime toujours être comparée à un astre. Zeus les prenait au mot, pour leur malheur.

D'autres furent simplement victimes de leur bêtise, ou de leur curiosité, comme Sémélé, qui exigea de voir le roi des dieux auréolé de toute sa gloire. Peut-être se méfiait-elle, et voulait-elle confirmation que c'était bien Zeus qui lui faisait des avances : "roi des dieux, roi des dieux... à d'autres ! J'en connais qui se sont laissé embobiner pour moins que cela...") Résultat, Sémélé vit Zeus sur son trône, et ses yeux mortels n'en purent tant supporter ; elle fut aveuglée, et mourut d'un coup de foudre, littéralement, foudroyée par l'éclat de la puissance divine...
Belle fin pour une amoureuse.

Comme elle portait, elle aussi, un petit cadeau en nature en nature déposé dans ses flancs par son amant immortel, ce dernier ne voulut pas que sa progéniture ne succombât avec la mère, et arrachant l'enfant du ventre de Sémélé, il le couva dans sa propre cuisse, et donna ainsi naissance à Dionysos, qui bien que le premier sorti de la cuisse de Jupiter , ne s'en montra pas plus fier, et même, se révéla fort mauvais sujet, comme dieu du vin, de l'ivresse, de la transe, et chef d'une bande d'amis très peu recommandables, semant la terreur dans toute la Grèce, les satyres, faunes et autres bacchantes...

Présence des Dieux

Ce voile plus d'impudeur que de vertu, jeté par la métamorphose sur les mauvaises actions des dieux-(leurs mauvaises actions étant, avant tout, dictées par l'envie de se payer, comme on dit, une tranche de bon temps ) a pourtant donné aux choses de la nature le relief qui leur manquait, afin d'être aux yeux des hommes le prolongement poétique, évident de l'invisible, et du divin.
RÉVER le tronc de l'arbre habité par l'harmadryade, ou l'écorce du laurier servant de vivant cercueil à la chair émue de Daphné, voilà qui plus simplement, plus profondément, nous rend à l'évidence des rapports qui existent entre les feuilles, les brises, le Printemps, les ramures et la grâce des jeunes filles... Sans parler plus avant du folklore environnant;- des chants d'amour et du rossignol...
CAR ne doutons pas qu'en chaque oiseau charmeur, en chaque animal, en chaque phénomène de la nature, ne sommeille la volonté d'un dieu. Et cette volonté, si elle ressemble parfois à un abus de pouvoir, à une parade amoureuse un peu ridicule, ne laisse jamais les hommes démunis devant le mystère.
Au contraire, ce mystère est magnifié : par quoi, comment ?
Par sa proximité avec les propres travers, et les propres merveilles de l'homme ; toujours, il demeure à demi visible - variant et incertain - quoique indiscutable jusqu'en ce trouble qu'il exprime, ce parfum d'immortalité qu'il exsude ; odeur des dieux, pourrait-on dire, qui fait penser à l'odeur de sainteté, rose ou MIEL, flottant dans la cellule des béatifiées agonisantes, ou à cette fragrance mythique, prêtée par Plutarque à la sueur d'Alexandre le grand, qui, paraît-il, sentait la violette...
Mystère méditerranéen du soleil, aussi productif de mirages que ne l'est, dans les légendes du nord, et du monde celtique, la brume enfanteuse de trolls, elfes et autres frigides beautés à chair lisse comme la pêche de rivière.
Mystère lucide, néanmoins mi-voilé, où l'homme ne manque pas de se contempler, passionné lui-même par son propre mystère, par les nuances spéculatives de sa raison, les intermittences indistinctes de ses passions ; mystère tantôt criblé de flèches d'or, tantôt atténué d'une brouille passagère, pareil au reflet de narcisse au milieu d'une eau claire que trouble les friselis du vent, les illusions réfractées par l'eau, le passage argenté d'une constellation de poissons glissant dans ce fond de ténèbres qui, pour les anciens, rejoignaient par les sources hantées de nymphes, le monde souterrain...

Car, pour nous rappeler un moment ces espaces sidéraux, où nous dénombrions plus haut les multiples amours de Zeus changées en étoiles, nous pourrions, marchant sur terre, épeler la litanie de toutes les passions divines contrariées par le refus, ou le caprices des mortels. Il n'est pas, sur ce sol, et dans les règnes divers qu'il nourrit, de voix qui ne sorte d'une plante, d'un oiseau ou même d'un roc ou d'une vague, et qui ne se souvienne d'avoir été naïade, jeune fille, amant, roi, reine ou victime... TELLE chantant sa louange ou son lamento, et contribuant à faire de l'univers une esquisse d'harmonie - ou en tout cas, le degré le plus ultime de la perfection QU'IL SOIT PERMIS, dans sa fuite perpétuelle devant ses questions et ses réponses, à l'esprit de l'homme de se représenter.

Jamais sans doute, comme en ces temps antiques, dieux n'auront à ce point mérité le tendre irrespect des hommes, ni la belle et splendide éternité des peuples de statues - mais ce ne sont pas pour autant des dieux pour glyptothèques. La pose leur est la chose la plus naturelle ; et ce qui gonfle les plis de leur chlamyde c'est moins l'enflure rhétorique que le vent maritime, frère de celui, parfait, qui fouette la victoire de Samothrace : ce pur-sang femelle que le coup de cravache du métlémi fait ressembler à la proue de son navire, au plus bel orage de passion organisé qui soit.

Parce que nous jugeons reposant et facile de ne plus croire aux nôtres, nous avons estimé qu'il fallait se poser la question: "les Grecs croyaient-ils en leurs dieux ?"
Il est vrai qu'on vit rarement peuple faire si grand usage de son scepticisme (à part les Français, peut-être, mais, chez nous, il ne s'agit que d'une mauvaise humeur perpétuelle qu'on tient, grâce à quelques grands écrivains, pour de l'esprit critique). C'est oublier qu'à force de douter, on en vient à douter aussi de la nécessité de douter de tout...

Or il faut faire confiance aux Grecs pour avoir, dès lors, inventé une sorte de mauvaise foi transcendante, qui n'est jamais, comme les fariboles d'Ulysse, qu'une des mille ruses de la vérité. Mallarmé prétendait que nommer les choses par leur nom était se priver des trois quarts de la jouissance artistique. Les réduire à une formule, ou à un chiffre, c'est pire : se priver des trois quarts de la jouissance de les aimer, de les comprendre, de les perpétuer. Les proportions du parthénon, le nombre pythagoricien, les canons de la statuaire, les exigences de la dialectique, l'art tactique, politique, sont parfaits dans les traités, mais n'intéressent, comme instruments, que les spécialistes...

Ils sont les échafaudages de la pensée, qu'on abat une fois le temple élevé - et donc capable d'apparaître nu comme la probité, campé sur la finesse de ses jambes d'athlète. De même que le parfait athlète ne nous intéresse (nous, et l'ode pindarique), que doté d'une âme qui le proportionne, le mesure et l'exalte, jusqu'au bout des cheveux et des feuilles de la couronne de lauriers, le temple ne nous est émouvant et expressif qu'habité par son dieu ; jusqu'en sa moindre parcelle, le marbre a contribué à ce miracle, la tête des chapiteaux bouclés s'est mise à penser et l'ensemble, à réfléchir. Réfléchir quoi ? comme un miroir : la prière et le silence des hommes, le souffle et la parole des dieux.
Les merveilles humaines ont beau nous apparaître - comme l'invisible céleste ou terrestre - chiffrées, la fable qui les environne les explique, les exprime mieux que l'équation.
La règle n'est belle que si elle sert, non seulement à taper sur les doigts, mais aussi à mesurer, par une ruse relative, un théorème roublard, ce qui sépare la terre des étoiles. Le nombre d'or n'a de sens que lorsqu'on le déchiffre sur le velours clouté de diamants de l'azur nocturne, servant à distancier entre elles ces planètes qui empruntent leur noms à l'Olympe. Ou bien, changé en vibrations toujours vivantes, dans les degrés de la gamme harmonique ; et même, par cela mué en silence, autour des colonnes et des murs soumis à ses lois, qui semblent contenir on ne sait quelle réverbération tue de voix tragiques, de chants éteints - ondes figées dans la musique du marbre.

Il faut mettre un bien mauvaise grâce à s'interdire d'éprouver l'éternelle jeunesse des mythes : même s'ils ont changé de forme ou d'apparence, ils sont des rois tombés dans le domaine public, voilà tout ; des princes en costume d'exil, ou d'incognito. Mais décelables, comme la race ou la lignée, au maintien d'une sorte d'élégance jusque dans le sordide ; ils ont cette couenne et ce plumage de cygne, qui empêchent cet oiseau un peu trop poétique de se mouiller, et de souffrir d'hypothermie dans l'eau gelée de l'hiver....

Les anciens prétendaient reconnaître une divinité en goguette (venue sur terre en mission commandée, ou simplement, en excursion galante) à l'extraordinaire fixité de son regard sans pupille, à l'iris dilaté comme un vertige d'alcool de menthe, ou les prunelles glacées par l'éther (l'éther n'est-il pas la région supérieure de l'atmosphère céleste, une espèce d'esprit d'alcool raréfié comme l'asthme étincelant des cimes montagneuses - région où les grecs plaçaient les cures d'air pur des immortels aux divins poumons saturés d'altitude ?..)

Même sous la LIVRÉE d'HOMME, nul n'abdique l'habitude prise à l'étage supérieur - dans le geste qui déconcerte, la fureur sacrée qui disloque le destin d'Achille, la pudeur cruelle de Diane caressant Endymion par un rayon de lune interposé, l'orgueil de Zeus qui ne choisit, pour ses rapts et ses parades érotiques, que des animaux à réputation noble ou des manifestations d'une haute tenue poétique et immorale, preuves que même chez les païens, l'habit ne faisait déjà pas le moine, et que l'orgueil, la grâce, l'irascibilité, ou la susceptibilité pouvaient déceler le dieu qui se dissimule sous le mortel postiche, comme SOUS LE VOILE NOIR D'UN DEUIL D'ILLUSIONS, le noir maintien d'une amazone veuve d'épopée, ivre de cette mélancolie des rois, qui fait les Néron, les Rodolphe II, ou les Charles Ier d'Angleterre, les bourreaux, les poètes ou les victimes. Le poinçon du destin ne se trompa pas de main en faisant reconnaître l'impératrice Elisabeth à son assassin, sur un quai de Genève, dernier de tous les embarcadères de son exil ; comme le menton et la moue de Marie-Antoinette la recommandaient au soins du couperet, déjà tête coupée, pareille à celle de cire des archiducs tristes et frivoles ; comme le bleu des yeux Wittelsbach unissent les tragédies royales de Mycènes à celles de Vienne et Munich, le premier roi Othon de Grèce aux châteaux délirants des alpages,- et le bleu du drapeau hellène à celui du blason de la Bavière...

Histoire des hommes

Ce n'est pas la moindre ruse de la fatalité, et des dieux et des mythes que de s'être soumis plaisamment à ce type de métamorphoses - l'histoire officielle ayant piteusement remplacé les théogonies, les Iliade, les Anabase même...

Mais c'est une autre histoire, dont les hommes se croient maîtres - et qui, peut-être, existe aussi peu que le nuage de fumée, en qui Ixion croyait étreindre l'épouse de Zeus, avant d'être, pour ce blasphème, condamné au supplice éternel de la roue, aux enfers. Il est du reste étrange que ce dernier mythe n'ait pas eu plus de fortune à illustrer le châtiment de l'homme sans dieux - plutôt que le sempiternel Sysiphe : que fait d'autre l'homme ignorant de ses devoirs, et de ses propres mystères - le vaniteux séducteur de fantômes - que de souffrir mille morts semblables, tournant, comme le pauvre Ixion, pour toujours - la vie et le reste - en rond ?)

Tant qu'il y aura des hommes... Les anciens dieux n'auront à craindre de leur éternité : elle ne sera jamais que la somme de leurs renaissances successives, ornées de tous les masques divers, la somme de leurs vies, parées de multiples apparences, mêlées au jeu des passions du temps, limitées par les bornes des existences humaines, raisonnablement pérennisées par l'art. (Il est rare que ce qu'on nomme pompeusement postérité artistique soit autre chose, pour un artiste, qu'un succès d'estime chez les morts, ou une guerre de tranchée entre ses ayant-droit.)

Tant que l'art leur insufflera ce qu'on pourrait appeler : sa part d'illusion et de mensonge professionnels, les mythes se chargeront d'être simples sous leur diversité de splendeurs, de richesses et d'éclats ; simples comme un diamant qui étincelle et, aveuglant, emprisonne un éclat de vérité dans le flamboiement de chacune de ses facettes; simples comme un chef d' oeuvre, dont l'apparente complication-même n'est souvent qu'une pudeur, une élégance polie, la signature d'une intelligence qui craint elle-même d'avoir à trop élucider - d'avoir à foudroyer de crainte, de tristesse ou de beauté sous le simple prétexte de n'être pas inutile...

Paris, Janvier 1997.

Entrée de l'exposition